2016-10-11

一襟晚照話西風

過去這些年來實在是工作得太辛苦太勞累了,整個人就靠一口氣撐著,歪歪斜斜地總算熬到了退休。
恍惚幾年過去,夫妻倆的退休生活只消「輪著生病」一句話就淒慘地道數盡淨。
幾年纏病下來,赫然發覺僅存的旺盛之心也被消磨得疲累不堪。
近日裡,不知怎地我和內人倆都驚覺來日無多了,默契般地都想陪對方出門走走,希望在只剩下對方單獨一人時,還能留下一些可玆憶念的美好。

一般旅行團的行程對上了年紀的老人來說都嫌過於密集,內人的身體狀根本不適合參加。想要出門走走看看,只能由自己來安排行程才可能貼適自身的需要。
美國幅員廣大,大眾運輸工具不發達,想要隨心順意的旅行唯有自己開車一途。
於是我們的留念之旅就從輪下這般開始。

當駛上州際旅途之後,才知道駕車的旅人中,上年紀看似退休年齡的佔六七成之多。
也因為州際高速公路上的駕駛人以職業駕駛或上年紀的為多,幾乎看不到飇車或意氣之爭的駕駛情緒。車道的使用乃至於改換車道的方式,大家也多沿用專業駕駛人的行車習慣,所以雖是跨州而行有路途偏遠行車時間偏長的缺陷,反因駕駛平穩不太有突兀舛變的情況發生,精神壓力沒有想像的那麼高,體力方面縱是有所消耗,尚不至教人感到疲累得難以恢復。

為了保持體力的充沛和精神的集中,許多上年紀的駕駛人會在每開個把鐘頭就找個地方休息一下。如此一來,路程相似的會多次地在休息站裡相遇。甚至我們還在旅館吃早餐的時候,看到前一天在休息站多次遇到的旅人。

美國高速路上的休息站概分兩大類型:
偏遠、車流少、州政府預算窘迫的地區,路旁休息站多半佔地不大服務內容也不多。通常只有乾淨的男女廁所,食品飲料則由自動販賣機提供。

至於車流多州政府預算比較寬裕的路段,休息站的佔地不但寬廣,裡面商店群集,除了有速食餐點販售,也同時提供相當數量的桌椅供旅人用餐休息。
我們就喜歡在這種大型的休息站多做停留。休息之餘也審看進出的行人,從他們的言行裝扮來猜度旅人的來處,或從停車場的車型來猜想駕駛人的形象。
當然更不會忘記觀察休息進食中的人們。往往從他們的互動中體味出不少滋味。

曾經看到一對駕駛了一輛改裝的休旅車的老夫婦,在午後才進入休息站的餐飲大廳。坐定後老婦人從輪椅後袋裡拿出自備的午餐來分食。
雖是相當傳統的美式午餐,但從所準備的內容裡不難發現,夫婦倆的口味都偏精緻多樣。兩人吃得不多,但以佐餐的種類對出門旅行的人而言算是相當豐富的了。

他們不太交談,但從相互傳遞食物的動作裡,可以清晰地看出二人間的默契和了解。
男人吃得慢些,當他吃完以後,自然地抬頭看了一下女人。我很確定這個時候男人沒有發出任何聲息。
只見他向女人伸出了右手,默契了許多年似地,女人立刻把頭湊向男人的指尖,沒有聲息,也沒有特別的表情動作,男人輕輕地撫掉了女人嘴角殘留的碎屑。
當他們整理好一切,女人拉著男人的輪椅退出餐桌的同時,用臉頰貼在男人的頭頂熨揉了一下,才開步走出休息站。

兩個多小時之後,在一個山區的路邊休息站我們再一次看到這一對老夫婦。

老婦人慢慢地推著輪椅上的老先生走上休息站後方的小坡道。在崗頂佇足了一會兒,又車轉輪椅朝向視野較開闊的方向後,才把輪椅固定下來。 倆人就這麼靜靜地端詳著遠方。
微風送來婦人輕聲吟唱的歌聲,我才注意到輪椅上的老先生把頭靠在老婦人的懷中,輕摀著擺放在他肩上的手。而老婦人則是倚著椅背,迎著微風在輕輕地唱著。

我們沒有在那兒登高眺遠,只為把婉婉的吟哦留在崗上的風裡。

No comments: