乘臥車記

兒子邀我們到芝加哥去玩耍，他怕我們推三阻四，特意安排我們坐臥舖車，除了可以避開乘飛機的安檢束縛，也不必忍耐開車旅行的顛簸勞累，順便開開洋葷。

真的，活了一個多甲子，各式各樣的交通工具也搭乘了不算少，偏偏就沒搭過掛了臥舖的火車，更別談什麼乘火車睡臥舖了。反正退休了在家裡也是閒著，坐臥車出門走走，開開洋葷也算得上是生活情趣。

兒子要我們自己選臥舖的類型，我上網看了一下AMtrak網站上的介紹，發現基本型的和豪華型的臥舖，除了房間大小不同，有個浴室可供自用以外似乎相差不大，可是價錢則差了一倍有餘，一個豪華臥車的價格比飛機票要貴出一倍以上。好的是，買臥車免費供三餐，加以活動空間比飛機寬大不少，花點兒錢玩個新鮮倒也就得過去。

印象裡的臥車，都是電影裡看來的，五十年前007電影第二集裡史恩康納萊帶了個俄國美女間諜搭火車逃逸，在臥車廂裡胡天胡地的鏡頭，仍歷歷在目。雖然沒計畫和老婆在火車廂裡胡天胡地，但是想到有臥車可坐，生起些羅曼蒂克的心思總是有的。
問了幾位相熟的朋友，都沒有坐臥車的經驗。既然取經無門，只好自由心證了。綜合了火車公司網上360度模擬影像的介紹，以及007、東方快車謀殺案、French Kiss 等電影鏡頭所提供的印象，加上經濟效益的比較，我和內人琢磨了一下，決定選經濟型的臥車。

月台上一位站車服務人員一個一個乘客地問，那兩位是買臥舖的，隨後就帶我們到車廂預定停靠的月台區等候，以便上車。猜想買臥車票的，比一般乘客可能會多受到一些關照，原來有些忐忑的鄉巴佬情結立刻就沖淡了許多。

火車扺站後，臥車廂的專責服務員帶我們到所屬的車廂，並且詳細介紹並且示範廂房內各項設施的安全使用方法，以及旅途可能遇到的相關規定。

我和內人站在廂房外對著這「麻雀潛艇型」的設計欽嘆不已。
乍叫麻雀潛艇呢，麻雀指的是麻雀雖小五臟俱全，至於潛艇嘛，則指說的是潛水艇的善用一切空間的設計原則。
臥車廂裡有兩張床，兩張椅子、一個桌台，一個行李的儲物間一個馬桶、一個洗手台、一個放雜物的台几，一個垃圾桶、四個掛衣鈎、還有個到上舖去睡覺用的踏步.... 這許多東西都安排在一個一坪大的空間裡（3.3平方公尺）。難道還排不上「善用空間」四字嗎。

說起餐車裡所供應的三餐，除了每餐有五種菜式可供選擇外，還有餐後甜點和餐前酒可點，最令人欣喜的是，搭臥車的旅客一律免費。當初看到這一條時可真是好好地高興了一番。

對火車上的餐車種種，我一切的「知識」也是從電影裡看來的。想到美麗的風景像雲彩般地在窗後飄過，窗簾的流蘇被餐桌上的枱頭點綴得搖曳多姿；男女主角在餐桌前深情款款地相互諦視著，背景音樂適時地從娓娓的低吟轉成旖旎的高昂....。
想到自己可以和老婆免費享受這種種醉人的情境，心中的雀躍實在難以言表。

火車上的早餐是從六點半一直供應到九點。我們上火車的時間是上午七點四十分，雖然早在出門前就在家裡用過了早餐，我在登車以後一待行李安頓畢竟，就迫不及待地吵著肚子餓，非要到餐車吃那不吃白不吃的免費早餐。

我們的餐車是由兩截火車廂組成的，靠臥車廂這一邊原則上是給買臥車票的人用，中央是伙房，另一端一整條車廂都是餐桌，想多半是給買坐票人用的。 別看電影裡男女主角含情脈脈地對坐在餐桌兩邊，事實上因為坐位有限，車服人員嚴格地要求「自己人」都得坐在同一邊，留下另外半邊好讓別人有和你促膝的機會，所以和老婆伴深情諦視的鏡頭毫無疑議的被 CUT 掉了。

桌旁的車窗倒是窗明几淨，只是沒有窗簾，更沒有流蘇掛在那兒；桌上鹽糖胡椒果醬奶油等調味料都有，就是沒有枱燈，當然也沒背景音樂可聽，此情此景下，我只有把那高昂的旖旎委委曲曲地留在自己心底了。

車到芝加哥，媳婦接過老伴的小提包回頭問我，搭火車旅行是否習慣。我漫應說還過得去。兒子笑呵呵地接口說：「爹地旅途勞頓，這一路過來面帶微波肉色，我已經安排好今天中午吃 Morton 的牛排大餐了。」

知父莫若子，不知兒子怎麼打聽到的，火車餐多見肉菜，而且都是把事先做好的到需用時拿微波爐一熱而就，根本無所謂烹飪可言。面有微波肉色之說，非過實之言也。 字色深些 more以後的文字會被藏起來 包在這語法裡的文字會被藏起來 包在這語法裡的文字會被藏起來