南部的城裡新開了一家老中超市。廣告做得很大，減價品的內容和價錢都引起我們相當的興趣。
於是就以看看新超市有什麼新鮮事為理由，找了一個星期天和老伴開了個把鐘頭左右的車，跑了四十哩，下南部去開眼界。
新開張的超市有不少價錢不錯的東西。其中蘿蔔的價格相當不錯，一毛九一磅，而且是長得好的大蘿蔔。公婆倆商量了一下，決定買一箱回來做些蘿蔔乾慢慢吃。
別忙著笑我老土，請先看完下面我敘說的來由以後，再決定是叫我老土還是老王。
什麼叫長得好的蘿蔔呢？
美國的新鮮蔬果，絕大多數在還沒長熟就摘了。雖然蔬果還沒熟就摘，絕大部份的蔬果在離開了生長體以後，仍然會繼續慢慢成熟。所不同的只是在沒有養份供給的情形下，成熟的速度會慢一點，而且沒有那麼好吃。同理，如果把摘下來的蔬果予以適當的溫度冷藏，它們就熟得更慢些。
老美就利用蔬果自己會慢慢長熟的這個時段，來做運輸或儲存。所以在美國的超市裡，很難看到真正自然成熟的好吃的蔬果。
既然沒有發育完全就摘採，蔬果當然就是以未完全發育的「體型」出現，所以我常說：美國的水果都是長得尖嘴猴腮，一副尖頭把戲的德性。
這家新開的老中超市賣的蘿蔔，一反美國市場鮮果的特色，個個都長得圓頭圓腦的。一看就知道是種植的時間夠，生長完全的好蘿蔔。當然，蘿蔔長得好，塊頭就會長得大，一根蘿蔔起碼都是四磅以上起重。如果沒有幾口人在家等著伺候，讓我們兩老來吃這一箱子蘿蔔，可以吃到地老天荒。
超市的經理聽到我要買一箱大蘿蔔，笑得看不到眼珠子。還熱心地叫店裡的夥計幫我扛上車，放安妥了才可以走人。夥計也利用機會巴結地搭訕：家裡人多啊，吃起來熱鬧。...
我和老伴沒吭聲。就像先前說的，如果讓人家知道我放著做好了等著賣的蘿蔔乾不去買，花了大把銀子買新鮮蘿蔔回去做蘿蔔乾，不說我是神經病，也會笑我土包子，。
這，裡頭是有道理地。
算起來有十五年以上沒買蘿蔔乾吃了。
主要的原因是嫌市面賣的蘿蔔乾除了臭，除了偏鹹以外，每次吃過市面買來的蘿蔔乾或有蘿蔔乾夾雜著炒出來的菜以後，身上都會有一些不對勁。我知道這肯定是蘿蔔乾上噴了防腐劑的結果。
請試想一想：賣的蘿蔔乾，那一根是真真正正乾燥了的？
是不是都含有水份在裡頭？
有水份的食品，放幾個月都能不霉不壞，沒噴防腐劑，還會是什麼別的道理？
也許有人說，用鹽醃過的就不容易壞... 云云，其實不盡然。如果要用鹽來防腐，東西一定是鹹得不能入口。市售的蘿蔔乾的鹹度雖然偏鹹，但都還可以勉強入口就著吃。這種可以入口的鹹度的食品，久放一定會壞。而問題是，過去多次買過的蘿蔔乾，都是可以經年不壞的「老牌」貨。
此外，凡所買來的蘿蔔乾，都有種除了蘿蔔以外的臭ㄧㄚ味不算，很多還帶綠色、黃色、褐色、黑色等「雜色」。這又代表了在製造過程當中，除了乾燥過程有問題外，還有腐壞、發霉等種種可能。
花錢買病生，這等事兒說什麼也幹不得。
如此這般地，我們就累積了十五年以上沒買過蘿蔔乾的歷史文化了。
車了一箱新鮮蘿蔔回家以後，先選了根煮了鍋蘿蔔排骨湯朵頤一番。第二天，就開始洗刷要拿來做蘿蔔乾的蘿蔔了。
在美國，什麼人種開的超市都一樣，為了保鮮就會噴防腐劑（當然，價錢高低仍然有相當的影響，這兒談的是一般價格的菜）。葉子菜如是，根莖菜亦復如是。我雖不知道泡一泡、洗一洗會有多少效果，但是安自己的心總是可以的。加上將來做出來的蘿蔔乾，會連皮帶肉地一地吃進肚裡去，如果不洗洗乾淨，一想到吃的時候，乾淨的髒的、好的壞的照單全收的景象，心裡就毛毛的。此外蘿蔔皮上深一點的橫紋，裡頭總藏著些泥沙，現在不洗乾淨，吃的時候嚼粒沙子喀啦喀啦作響，這種殺風景的事，還是能免則免的好些。
洗刷完畢大卸四塊後，拿一半在蘿蔔肉上抹一層薄薄的鹽就放進烘箱烘乾（另外一半不抹，以後好配味道）。
以前曾經依「傳統」做法，在蘿蔔上抹鹽，讓它「吐」水脫乾。這種方法做出來的蘿蔔乾很鹹，我們兩人都到了要小心高血壓的年紀，為了菜吃得鹹以至血壓高漲的事，已沒有嘗試的興趣了。
另外，既言用抹鹽方法脫水，就意味著吐出來的水，要在空氣裡蒸發掉。美國屋子在冬天大多數都是閉得嚴嚴的，這種做法會把蘿蔔的臭味搞得一屋子都是，如果不小心，連衣服都會沾到臭味。... 下面不必再說下去了，你我都知道這抹鹽脫水做蘿蔔乾的法子，是行不通的了。
我想到的用烤箱烘乾的方法，溫度保持在 128F - 130F 之間，效果相當不錯。整個房子沒一點兒氣味，做出來的蘿蔔乾，顏色白白淨淨的，而且是「摧折得斷」（不是吹彈得破），輕輕一拗就斷了。
如此，更證明我以前的想法是正確的。市面上賣的深色的或有「花」色的蘿蔔乾，是有問題的。進而言之，有臭ㄧㄚ味的也是有問題的。帶水份還能「保鮮」的，是有問題的。只要夠乾燥，蘿蔔乾不必鹹一樣可以保存相當的時間。
那麼這麼乾的蘿蔔乾，怎麼吃呢？
水發 ！！！
由於我的蘿蔔乾做得乾，必須水發 24 小時才能吃。
至於口味嘛，不是我老王自賣自誇（你現在不會叫我老土了吧？）：
「天上找不到，地下尋不著，只有我這兒才有。」
來瞧瞧我自己烘的蘿蔔乾吧？
我特別拿張白紙墊著，好顯出沒加料，不含水的蘿蔔乾，應該是個什麼顏色。
欸，你也別嫌它拐七扭八的；不夠乾，還拐不出來呢。
一隻八九磅重的大蘿蔔，烘乾後只剩得一磅出個零頭。
想一想，做生意的誰有這些美國時間給你烘得這麼乾？
這一點兒重，又能賣出幾文銀子？
還不是溼一點，多含點兒水，既可賣錢又可以看來有些「份量」？
嘿嘿，這，也是『君子不「重」則不威』的別解。
這張照片是讓你瞧瞧乾透了的蘿蔔乾，一拗就斷。
你說我老王吹牛皮也行，反正啊....
坊間賣的加料貨，別說拗了，咬啊、切啊、撕啊、扯啊，搞得滿頭都是汗，比情絲還難斷呢。
想起我們帶第一個孩子時的一些重要經驗：
記得那天突地發現孩子會站起來了。我們夫妻倆都高興得不得了。
沒多久也發現孩子站是會站起來了，可是不知道怎麼坐下來，我們就把著他坐下。
這麼一把就把壞了，從把著的那一分鐘起，我和內人倆多了一件要事：注意小孩什麼時候站起來。因為我們得把著孩子坐下。否則小孩就站在那兒哭到我們去把他。
這樣過了兩三天，有一天我忙什麼事，沒在乎小孩子哭，等回過神來，想到小孩沒聲音了，嚇得趕快去看看。赫然發現，他不但在那兒坐得好好的，看到我來了，還能站起來「迎接」，然後一屁股坐下，沖着我笑。
從此，我從孩子身上學到了一個重要的功課：
學習，是自己的功課，誰人也幫不上忙。
最大的關愛，就是確定在學習的過程中，學人的走向沒有偏頗。
每想到一個小小的身影端坐在那兒的情景，心裡就生起一股暖流。
《作者：孔明車 授權代貼》
我家的那個孝子啊，每次從學校回來，都會順便帶一車紡織品。
嘿，別替我高興，那些紡織品不是孝敬我這做老子的，是讓我們幫他洗，「證明」做老子的愛心用的。
紡織品中有衣有襪不算，還有床單枕頭套，夏天時就有羽毛被（不必洗但是要低溫烘去潮溼下次好用），冬天則有夏天蓋的薄被，.... 。有一次還有狗睡的東西，給我好好的全丟了，從此以後才開始收歛一點。
還沒完呢！
孝子說，洗紡織品「們」的時候要分類，粗重的不能和輕薄的一起洗，免得減短了「衣壽」。
這樣下來，一車紡織品要洗一個禮拜才折騰得完。
每次回來的那個月，家裡的水電費就要漲十多塊錢。
當孝子畢業結婚了，我和老伴說，好里嘉在，找了個可以看洗衣機的了。
老伴對我嫵媚地笑笑。
當時我見到了笑，心中一蕩，就沒有連想許多。
等到下一次孝子孝媳回來的那天，看他們一下車，我立刻連想到老伴的嫵媚微笑。
老伴是比我聰明。
《作者：孔明車》 授權代貼
知道嗎，在俄國，監獄裡的犯人是不準喝茶的。如果有人喝茶被抓到，視同服用毒品一般處理。
為什麼？
因為俄國監獄的犯人把茶泡得很濃很濃來喝，喝後就和吸毒後 high 的感覺類似。
很多人以為只有喝酒會醉，不知道喝茶也會有類似醉酒的感覺，這就是所謂的「醉茶」。
既名為醉茶，就代表喝茶的方法不恰當，會和喝醉酒的一些症狀雷同。我沒有 high 過，但是從俄國監獄的規定，不難發現這醉茶的感覺，就和服用毒品後 high 的感覺差不多。
在台灣時，常常有喝茶的機會，也有過兩三次醉茶的經驗。事後檢討發現，大多是茶喝得太濃太多不算，加上空腹所致。所以我的結論是：
防杜醉茶唯一的辦法就是不要空腹飲茶。
說喝茶時吃一點東西，就談到「茶食」了。
一些愛研究品茶的專家說，「喝什麼茶配什麼茶食，其實是很主觀的」。
的確，什麼茶配什麼好吃，完全是各人各自主觀的覺受問題。但是茶食配得好，可使飲者身體舒適，又享飲茶樂趣；反之，茶食味濃喧賓奪主地搶了茶的本味也就算了。更有甚者，搭配不當的茶食，還會直接間接的帶出一些日後的毛病，這就不可不擔點兒心思，做些防範了。
《本草綱目》上說：『飲之宜熱，冷則聚痰。』
『空心飲茶入鹽，直入腎經，且冷脾胃，乃引賊入室。』
『大渴及酒後飲茶，水入腎經，令人腰腳膀胱冷痛，兼患水腫癴痺諸疾。』
『與榧同食，令人身重』榧，榧樹的種實，形如橄欖，肉在殼內，可以製油，炒亦芳香可食。
『服威靈仙，土茯苓者，忌。』
從上述藥書裡臚列的諸些飲茶當中應當注意，免遭致病的內容來分辨，那一類型的茶食好壞，彰明昭著矣。
個人主張，舉凡有鹽或味晶的點心，不宜做為茶食，配著茶一起喝。
鹽走腎經，所造成的毛病請自詳上述。我加上含有味晶的食品，是因為從味晶的化學成份來看，是鈉鹽，效果和鹽一樣，甚至更壞。
現在坊間所賣的食品，多少都加了些「味道」。為了健康不空腹飲茶而進些茶食，反而遭些沒有預料的毛病，實非本懷。個人幾經「體會」之後發現，拿水果類的食品做茶食點心，可能負作用最少，效果最著。當然，這又得談到水果本身的香味、甜味會不會搶走茶的美味了。這，就是各人主觀選擇的問題了。
走筆至此，想起多年前於夏之秋之際，旅訪尼泊爾的一次特別經歷。
在尼泊爾拜訪到一位闊別多年的師兄，他鄉遇故知，其喜可知。這位師兄就很大方地拿出珍藏多年的多種好客召待我，兩人從上午聊到晡時，因為茶喝得多了，其間雖曾進食，也因時久而無多大作用，就想到找一些零嘴佐茶。
我向師兄提到藥書上談喝茶時應注意的要點，師兄略作沈吟，突地一拍大腿說：「你吃過大黃瓜嗎？」
... 當然吃過。
「今天讓你見識見識什麼叫大黃瓜。」
師兄當即領我走出門到外面市集邊，找了個賣水果的小販。著他開了條新的西瓜剖了半個捧回家來。
路上我實在忍不住問：「你怎麼買個白西瓜？為什麼不挑紅一點的呢？」
師兄告訴我，這是尼泊爾特產的大黃瓜。它的體型和個小西瓜差不多大，可是肉質豐厚細膩，非其他地區的大黃瓜可與比擬。而瓜仔則和別地的大黃瓜的仔等量。
等我們回家分著吃後，才真的見識到什麼叫大黃瓜。
也才真正發現，佐茶茶食，淡味水果第一。
說到防盜，我有經驗。
當年我就遇到過被小偷破門的情況，結果是小偷被防盜警鈴嚇跑了。
話說那天上午十一點左右，我突然接到保全公司給我的電話說我家被破門而入(break in)。我以為我的英文有問題，沒聽懂，所以改別種的問法說，我是不是應該回家看看。
保全公司的通知人員說，隨我的便，但是警察已經到了。
這麼一來，我家真的是被小偷空門了。請好了假立刻回家。才下車，遠遠地就看到有警察們在我公寓的大門前東摸西摸地。我告訴他們是屋主，還沒開口問，他們反過來先向我問話，問說最近有沒有注意到什麼奇怪的，平常沒見過的人在附近閒逛... 等等。
我告訴他們我是上班族，如果有人逛來逛去地勘查地形，我是不會知道的。
依這兒警方的說法，有經驗的小偷會選擇「不習慣」裝防盜系統的住戶群為對象。如出租公寓就是很好的例子。由於住戶不擁有屋舍，而且多半是住個一兩年就搬，大多數的住戶不會花錢去裝防盜器，甚至很多出租單位不允許住戶裝防盜器。如此就成為小偷們的先天保護條件。
等對象群設定以後，小偷會先觀察一小段日子，了解附近住戶進出的習慣，以及那些位家經常有人在家等和他們下手偷竊有關的資料。
這個階段，也就是落實可偷的對象住戶的時候了。
一般來說，小偷喜歡偷好攜帶，市面容易流通的東西，如手提電腦、桌上型電腦、音響、室內無線電話、皮毛衣物、等等。大型的或落地型的電視娛樂系統，搬來太重太費事，他們還懶得碰呢。
其 實小偷對首飾興趣不是很大，也很挑剔。因為真正好的值錢的都放在保險箱裡，家中多半是假貨。小偷如果「見」「飾」起意，多半是拿來送人做人情。說要偷來 賣的成份不大。傳說小偷探知家中有首飾來偷的故事，多半是小說情節。而且，首飾容易追蹤，除非是這方面的專業，偷首飾所換得的價值和麻煩不成比例。
說了半天，小偷如何有消息的呢？
依那天警察不正式的口氣認為，附近有房屋裝修等工程工作進行過的後一段時間，多少有些怪事(funny thing)會發生。至於什麼樣的工作單位容易「帶」賊來。警方就姓王了（《孟子．梁惠王下》『王顧左右而言他』 -- 不是姓王的嗎 ;-）
當年我之所以被小偷 located 然後在破了門後，不進反退落荒而逃，是因為家裡裝了防盜警報系統。
依警方的判斷，小偷用釘翹把門「推」開個 1/4 吋到半吋左右，再運用體重和衝力，用肩膀硬把門栓撞破把門頂開，其間只費時三到五秒。
這時警報系統開始提出警告，叫進門的人輸入密碼解碼。這個等待時間有一分鐘。小偷就是利用這一分鐘時間，「不慌不忙」地「走開」。以免引起別人注意。
據說，依警事工作要求，警方在接報後 90 秒以內要趕到出事現場。所以小偷不會和自己過不去，捨不得已打開的門戶，順手撈個戰利品啊什麼的才走。
那天被破門而造成的全部損失，只是換個新的門合美金 180 元而已。
別 人是不經一事不長一智，我這次的經驗教訓是，住在大城市或治安不穩定的區域，花兩個錢裝個警報系統，的確可以消災。主要的是，小偷一次得逞之後，知道這 個地方有「搞頭」，會一再的來，住戶受不了搬家，正合他們所願，新搬來的住戶「油水」多，還沒被「洗」過「鍋」，反正地形熟了，只要算好時間走一趟就有收 穫了。
所以我說，如果不想被偷的話，最好裝個防盜系統。現在競爭得厲害，通常只要你裝後第一年不取消合約，保全公司通會放棄裝設費用，給你免費設計、裝設防盜器。
我也知道一些「聰明人」就利用這個夾縫，裝了一年後取消合約。如此，屋內仍有一個會叫但是不會報警的 dummy 防盜器可以用來嚇人 -- 反正小偷不會去證實在叫的警鈴是真的還是假的。
- 後記：
- 一個偶然的機會，我把某些老中朋友的聰明做法講給裝防盜的設計師聽，想了解一下他的看法，他說：
- 真正的專業小偷，會在離開現場後，找機會頭來看看。如果沒有警察出現，他們就立刻知道這是假警報器。
- 以後可能會有什麼事發生，就憑想像了。
住公寓啊？ @ @ @ @ @@@@ <-- 我的眼睛這麼大了
我和我家娘子老早就動公寓的腦筋了。這兩三年來，房價節節高昇，越看越買不下手。
新建的公寓都是配合現代需求，加上新造，貴，自然不在話下。
我住的這個州，等閒一千兩百呎左右的，都是二十萬起價。
因為是陽春屋，如果加一點雞零狗碎的東東，就是四分之一百萬了（用英文唸比較達意: quarter million）。這價錢算客氣的囉，還沒開住，管理費等「皮費」還沒算進去呢。
新建的買不起，住不進，就退而求其次，看老公寓唄？
嘿，我隔壁的那個城，一向治安好，交通方便，住的份子不複雜，加上學區每年排全州前三名。我向我家娘子報准了，等有公寓出售時就去看看，用老共的話說：「累積一點學習經驗」。
上個禮拜天，我看報紙登說，隔壁城裡僅有的兩棟公寓中，有一戶要出售。於是我就「進城」去瞧瞧。
這公寓是 1942 到 1950 年之間造的（分成四部份造）要賣的是 1945 年間造的。一樓一底，總共不到 700 平方呎，兩房一衛。
猜一猜叫價多少？
$349,950.00 !!!!!!!!!
我還以為我老花眼看錯數字了。
三十五萬美金耶。算它有 700 平方呎吧，平均一平方呎要 500 塊，我走一步就踏在 250 塊錢上。
回家向娘子稟報以後，娘子詔示我說：
「這公寓住不得。」
「房子太貴？」我賠小心的奉承。
「不是，將來面花在鞋子上的錢太多。」....
「？？什麼的什麼啊？房子貴和買鞋子什麼關係？」我差一點就用嚷的了
「咦，一隻腳底下就踏著兩百五，萬一鞋子不好，把地面踩花了，不就虧了嗎？...
「我最貴的鞋才九十五塊呢。
「官人，什麼時候我們去看看鞋吧。」.....
你現在知道我一聽說「公寓」就瞪大眼兒的原因了？
我才看了一下，我家娘子就這個那個地，拐著彎要買新鞋了.....
開始有印象，還是在服役時出操打野外時候的事。不但它的葉子剌人討厭，最討厭的是它的種子，只要走過它，種子就會沾粘在褲腳上，得費好些勁兒才能拿乾淨。
梗子短的，纖微比較細嫩。裂葉淺的圓的，苦味較少吃來比較甘甜。也就是所謂的 Italian Dandelion 。